Одна секунда (2019)

Китай эпохи культурной революции, маленький провинциальный городок, где для местных жителей поход в кино — главное развлечение и возможность отвлечься от суровых будней. Перед основным фильмом «Героические сыновья и дочери» всегда крутят предсеансовые кинохроники, и один из номеров — №22 — становится объектом охоты для двух совершенно непохожих друг на друга персонажей. Беглый заключённый трудового лагеря приезжает в городок с единственной целью: он надеется, что в этой хронике есть кадры с его пропавшей дочерью, которую он не видел много лет. Местная сирота, подрабатывающая в кинотеатре, крадёт бобину с хроникой, планируя продать её и заработать на еду и теплую одежду. Когда мужчина ловит сироту с поличным, они начинают отбирать друг у друга контейнер с плёнкой, и в ходе драки оба нечаянно отправляются в путь по дороге в ближайший населённый пункт, где жители уже давно готовятся к долгожданному показу. Но по пути с ними случается неприятность: один из контейнеров с киноплёнкой раскрывается, катушка падает в дорожную грязь, и теперь фильм нужно спасать, пока плёнка не испортилась окончательно. Режиссёр Чжан Имоу в этой лаконичной истории разворачивает глубокую драму о столкновении двух одиноких людей, которые изначально преследуют совершенно разные цели, но оказываются связаны общей задачей — донести киноплёнку до зрителей. На фоне суровых реалий эпохи культурной революции их путь становится не просто попыткой спасти фильм, но и возможностью найти то, что они потеряли много лет назад.