Без крови (2024)

В маленькой деревне 1930-х годов, в послевоенной путанице и жажде мести, трое приехавших мужчин жестоко расправляются с отцом и старшим братом маленькой Нины. Спасаясь, девочка прячется под полом дома и становится молчаливой свидетельницей убийства. Один из убийц, Тито, находит её, но, нарушая общий замысел, оставляет в живых. Это решение на десятилетия разделяет их судьбы, но не стирает след трагедии. Спустя годы повзрослевшая Нина, неся в себе груз детских воспоминаний и unanswered questions, находит Тито. Их встреча, задуманная как простое выпивание, превращается в сложный, напряжённый диалог, где прошлое встаёт между ними. Фильм исследует природу вины, прощения и невозможности стереть то, что случилось, задавая вопросы о том, может ли личный счёт с историей когда-нибудь быть закрыт. История разворачивается как медленный, психологически насыщенный процесс, где главное действие — не во внешних событиях, а в тихом, разрушительном возвращении к моменту, изменившему всё.