Все, что ты хочешь (2010)

Мадридская семья Лео, Алисии и их дочери Дафни живёт размеренной жизнью, пока эпилепсия не уносит мать. Оставшись с четырёхлетней девочкой, отец сталкивается с невыносимым горем ребёнка, которая каждую ночь зовёт маму. В отчаянии Лео находит необычный способ успокоить дочь: он надевает платье Алисии, парик и красную помаду, становясь её временной заменой. Изначально это мимолётная уловка, но игра затягивается. По вечерам он всё дольше остаётся в образе, выполняя женские обязанности и создавая иллюзию, что мама не ушла. Со стороны это выглядит как странный ритуал, но для Лео это становится способом справиться с болью утраты и поддержать связь с женой через её вещи. Соседи и родные замечают перемены, но никто не решается вмешаться, наблюдая, как граница между заботой о ребёнке и бегством от реальности стирается. Фильм исследует, как далеко может зайти любовь, и что происходит, когда трагедия заставляет человека переосмыслить свою идентичность. История строится не на драматических событиях, а на тихих, нарастающих сомнениях: где заканчивается утешение и начинается самообман, можно ли заменить человека, и как это влияет на ребёнка, который растёт в мире искусственных иллюзий. Картина предлагает сложный взгляд на горе, семью и социальные нормы, оставляя зрителя с вопросами без простых ответов.