Бедные-несчастные (2023)

Бедные-несчастные начинаются в викторианском Лондоне, но сразу выводят эту эпоху в область странной научной сказки. Хирург Годвин возвращает к жизни молодую женщину по имени Белла, и ее развитие идет не по привычным правилам взрослого мира. Сначала она неловка, резка, почти не умеет говорить и не понимает социальных запретов. Но именно эта неготовность подчиняться норме делает ее особенной. Белла смотрит на людей, тело, желания и власть так, будто видит их без накопленного стыда и чужих объяснений. Годвин пытается наблюдать за ней, направлять и удерживать в безопасных рамках. Студент-медик Макс оказывается рядом как человек более мягкий и осторожный, но Белла слишком быстро растет для роли объекта чужого исследования или удобной невесты. Появление Данкана Веддерберна открывает ей путь за пределы дома. Путешествие становится для нее школой мира, где любопытство сталкивается с эксплуатацией, удовольствие с неравенством, а свобода с людьми, которые хотят присвоить ее себе. Белла учится не только говорить и выбирать, но и распознавать, кто пытается назвать контроль заботой. Фильм Йоргоса Лантимоса работает как гротескная драма о взрослении, женской автономии и праве на опыт. Его фантастическая завязка нужна не ради шока, а чтобы показать человека, который входит в общество без привычной дрессировки. Белла ошибается, увлекается, спорит, пробует и быстро меняет представление о себе. В этом мире много красивой искусственности, резкого юмора и жестоких открытий. Бедные-несчастные сильны тем, что превращают историю создания в историю самообретения: героиня перестает быть чьим-то экспериментом и начинает сама задавать правила собственной жизни.