Полли живёт одна в большом доме. Однажды вечером она приглашает домой пожилую женщину, которая кажется дезориентированной и не может добраться до дома. Расспросив о личной жизни, незнакомка отдаёт девушке странный чёрный ящик и говорит, что та умрёт сегодня вечером. Полли выставляет женщину за дверь, но вскоре выясняется, что избавиться от загадочного ящика невозможно, и он требует положить в...
Великобритания, 1950-е годы. Гедда, дочь генерала Габлера, возвращается домой с мужем Джорджем, молодым учёным, после длительного свадебного путешествия. Понимая, что им не по карману содержать крупное имение, супруги пытаются добиться назначения мужа на престижную профессорскую должность в университете.
В американском городе Новый Рим архитектор Цезарь Катилина — умеющий останавливать время лауреат Нобелевской премии и глава дизайнерского бюро — проектирует идеальный мегаполис будущего, где все будут счастливы. Построить его он планирует с помощью им самим же изобретённого волшебного материала мегалона.
Потеряв первого ребёнка, супруги Белинда и Норман с нетерпением ожидают появления второго, когда вдруг приходит известие о смерти отца Нормана, с которым он не общался много лет. На похоронах выясняется, что его ненавистная мачеха Соланж — одержимая христианством и разбитая артритом пожилая женщина — теперь жаждет жить с ними в обмен на все её деньги.
Бедные-несчастные начинаются в викторианском Лондоне, но сразу выводят эту эпоху в область странной научной сказки. Хирург Годвин возвращает к жизни молодую женщину по имени Белла, и ее развитие идет не по привычным правилам взрослого мира. Сначала она неловка, резка, почти не умеет говорить и не понимает социальных запретов. Но именно эта неготовность подчиняться норме делает ее особенной.
Сластолюбивый Король Одинокого Утеса берет в жены прелестную деву, а она превращается в уродливую старуху. Отважный Король Долины Туманов отправляется убить морское чудовище, поскольку волшебник предсказал, что королева понесет ребенка, если съест сердце чудовища. Ну, а Король Диких Гор с любовью выращивает гигантскую блоху, а родную дочь без тени сожаления отдает в жены горному огру.
Гарри проводит свой пятый год в школе Хогвартс и обнаруживает, что многие из членов волшебного сообщества отрицают факт недавнего состязания юного волшебника с воплощением вселенского зла Волдемортом. Все делают вид, что не имеют ни малейшего представления, что злодей вернулся. Однако впереди волшебников ждет необычная схватка.