Али теряет туфли младшей сестры после починки, и для их семьи это не мелкая неприятность, а серьёзная беда. Новую пару просто не купить без последствий для дома, где каждая вещь имеет вес. Дети решают не говорить родителям и придумывают способ обходиться одной обувью на двоих. Взрослому такая хитрость может показаться наивной, но для брата и сестры она становится целым распорядком, полным...
Господин Бадии едет по пыльным дорогам на окраинах Тегерана и ищет человека, готового выполнить для него тяжелую просьбу. О его прошлом почти ничего не сказано, причины отчаяния остаются за кадром, и именно эта сдержанность делает историю сильнее. Бадии говорит спокойно, иногда почти деловито, но за его словами чувствуется крайняя усталость от жизни.
«Крупный план» Аббаса Киаростами берёт реальный случай, который мог бы стать обычной криминальной заметкой, и превращает его в тонкую драму о желании быть увиденным. Мужчина выдаёт себя за известного режиссёра Мохсена Махмальбафа, входит в доверие к зажиточной семье и оказывается под судом по подозрению в мошенничестве. Но фильм почти сразу уходит дальше вопроса виновности.
Эмад и Рана кажутся парой, у которой есть общий ритм и планы. Днём Эмад преподаёт, вечером они вместе репетируют спектакль по пьесе Артура Миллера «Смерть коммивояжера». Театр для них не просто занятие после работы, а пространство, где можно говорить о чужих судьбах и одновременно держаться за собственную близость.
«Простая случайность» начинается с почти бытовой ночной поломки. Семейная пара с маленькой дочерью едет домой, машина выходит из строя, местные жители помогают с ремонтом. Но звук протеза отца семейства меняет обычную сцену в момент опасного узнавания. Вахид уверен, что перед ним человек, который пытал его в тюрьме, хотя лица мучителя он никогда не видел.
Рахим сидит в тюрьме из-за долга и получает короткий отпуск, чтобы увидеть близких и попытаться как-то изменить своё положение. В это время его возлюбленная находит сумку с золотыми монетами. Для человека, которому отчаянно нужны деньги, такая находка могла бы стать выходом. Но Рахим решает вернуть золото владельцу, и частный поступок почти сразу превращается в публичную историю о...
Копия верна начинается с темы, которая выглядит почти академической: британский писатель Джеймс приезжает в Италию говорить о подлинниках и копиях в искусстве. Его книга и выступление задают вопрос, может ли копия обладать собственной ценностью, если она вызывает настоящее чувство. После встречи с владелицей галереи этот вопрос выходит за пределы лекционного зала.
«Жизнь и ничего более» строится как дорога через страну после катастрофы. Кинорежиссер и его маленький сын Пуя отправляются в Гилан, где землетрясение 1990 года разрушило поселения и оборвало привычные связи. Их цель кажется простой: найти людей, знакомых по прошлому, и понять, остались ли они живы. Но путь быстро становится важнее ответа.
Съёмочная группа приезжает в деревню, и привычная жизнь местных жителей на время превращается в часть фильма. Хуссейн и Фархун должны сыграть молодожёнов, но простая роль сразу начинает спорить с тем, что происходит между ними за кадром. Их реальные отношения сложнее, неловче и болезненнее, чем реплики, которые нужно произнести перед камерой.
`Усама` показывает Афганистан времени, когда женщина без сопровождения мужчины лишена даже возможности выйти на улицу и заработать на жизнь. Для бедной вдовы это правило становится не абстрактным запретом, а ежедневной угрозой голода. Мужчины в семье нет, помощи ждать неоткуда, и мать решается на отчаянный шаг: переодевает дочь мальчиком, чтобы та могла работать и приносить домой хоть какие-то...


















