Ночной портье (1973)

Послевоенная Европа не успела исцелиться от травмы нацистского прошлого, и в 1957 году в стенах старинного венского отеля сталкиваются две судьбы, связанные общим кровавым секретом. Макс, бывший офицер СС, скрывается под чужим именем и работает ночным портье, стараясь не привлекать внимания и не вспоминать о годах, когда он вершил расправы над заключенными лагерей. Его размеренное существование рушится в один миг, когда в отеле останавливается Лия — молодая скрипачка, которая во время войны была узницей того самого концлагеря, где служил Макс. Встреча с женщиной, которая когда-то была полностью в его власти, пробуждает в Максе смесь страха перед разоблачением, неосознанной жажды власти и странного, необъяснимого влечения, которое он сам не может понять. Для Лии же появление бывшего палача становится толчком к возвращению вытесненных воспоминаний о пытках, унижениях и смерти близких: ненависть к человеку, который разрушил ее жизнь, переплетается с неосознанной тягой к тому, кто когда-то держал ее в своих руках. Режиссер Лилиана Кавани не дает простых оценок действиям героев, а выстраивает сложное повествование вокруг их внутреннего конфликта, показывая, как травма нацистского террора не отпускает ни жертв, ни палачей даже спустя полтора десятилетия после окончания войны. Фильм не стесняется показывать сложные, противоречивые стороны человеческой психики, и до сих пор остается одним из самых обсуждаемых произведений о последствиях фашизма для личной судьбы обычных людей.