Рик Далтон когда-то был узнаваемым лицом телевизионного вестерна, но к 1969 году Голливуд меняется быстрее, чем он успевает принять. Старые жанры теряют силу, молодые режиссёры и новые звёзды занимают пространство, а роли, которые предлагают Рику, всё чаще напоминают ему о спаде. Рядом остаётся Клифф Бут — дублёр, водитель, друг и человек, который смотрит на происходящее гораздо спокойнее, чем...
Чёрный лебедь рассказывает о Нине, балерине, для которой совершенство давно стало не мечтой, а системой выживания. Она дисциплинирована, точна, почти болезненно требовательна к себе и готова подчинить тело роли. Когда в театре готовят постановку «Лебединого озера», Нина получает шанс на главную партию, где нужно соединить хрупкую чистоту Белого лебедя и чувственную тёмную энергию Чёрного.
В начале XX века Дэниэл Плэйнвью ищет золото и серебро, но настоящим источником его подъема становится нефть. Он быстро понимает, что под землей лежит не просто сырье, а возможность купить землю, влияние и будущее. За несколько лет Дэниэл превращается в успешного нефтяника, который умеет говорить с фермерами о семье, процветании и общих интересах, хотя внутри почти всегда считает людей...
Рокки Бальбоа живет в Филадельфии так, будто город давно перестал ждать от него чего-то большого. Дешевая квартира, мелкие бои, работа на Тони Гаццо и однообразные дни создают жизнь, где мечта не исчезла окончательно, но почти не подает признаков. Он не выглядит избранным героем и не говорит о себе красивыми словами.
Эдмон Дантес в 1815 году стоит на пороге жизни, которая кажется заслуженной и ясной: море, звание капитана, свадьба с любимой женщиной. Лживый донос уничтожает все за один день. Без суда и возможности защититься он оказывается в замке Иф, где время перестает быть движением вперед и превращается в наказание.
Вергилий Олдман живет в мире, где ценность вещи можно определить взглядом, репутацией и правильно поставленной паузой на торгах. Он управляет престижным аукционным домом, знает слабости коллекционеров и сам хранит тайную коллекцию женских портретов, полученную не всегда честными способами. Его жизнь выстроена как закрытая система: искусство, одиночество, ритуалы, перчатки, дистанция от людей.
Британо-американский фильм «Бегущий по лезвию» переносит зрителя в мрачный Лос-Анджелес 2019 года, где бесконечный дождь, неон, реклама и технологическая мощь соседствуют с человеческой усталостью. Рик Декард, бывший охотник на андроидов, возвращается к службе, чтобы найти группу репликантов, сбежавших из космической колонии на Землю.
Виктор Наворски прилетает в Нью-Йорк из Восточной Европы, но еще во время полета его родина перестает существовать для американской бюрократии в прежнем виде. Из-за государственного переворота его паспорт больше не дает права ни въехать в США, ни вернуться домой обычным путем. Виктор оказывается заперт в международном аэропорту имени Джона Кеннеди, где каждый коридор ведет не к свободе, а к...
Апокалипсис начинается с разрушения небольшого мира, где Лапа Ягуара знает лес, семью и порядок собственной деревни. Нападение соседнего племени в один день отнимает у него безопасность, дом и право распоряжаться своей жизнью. Пленников ведут в город, где человеческая судьба подчинена ритуалу, власти и страху перед богами.
Уве живет так, будто порядок способен заменить все остальное. Машины должны стоять по правилам, мусор — лежать там, где положено, соседи — не мешать, не шуметь и не задавать глупых вопросов. Он умеет чинить, строить, проверять и доводить до конца любое практическое дело, но после личной потери эта надежная система стала скорее стеной, чем опорой.


















