Филипп живёт в доме, где всё устроено безупречно: персонал знает порядок, вещи стоят на своих местах, боль давно встроена в распорядок. После несчастного случая он зависит от чужой помощи, но больше всего устал от сочувствия, осторожных взглядов и людей, которые видят сначала кресло, а уже потом человека. Дрисс приходит на собеседование не за призванием, а за отметкой для пособия.
Леон живет по строгому расписанию: работа, молоко, тренировки, одиночество и минимум лишних слов. Он профессиональный убийца, но его существование устроено почти аскетично, без показной роскоши и криминального блеска. Все меняется, когда в его дверь стучит Матильда, 12-летняя соседка, потерявшая семью из-за жестокости коррумпированных полицейских.
Владислав Шпильман встречает войну человеком искусства, для которого музыка была профессией, языком и частью повседневного достоинства. Нацистская оккупация Варшавы быстро уничтожает эту привычную жизнь. Запреты, унижения, повязки, гетто и насилие превращают город в пространство постоянного страха, где талант, образование и прежние связи почти ничего не значат.
Город бога показывает фавелу Рио-де-Жанейро как место, где детство слишком быстро сталкивается с оружием, бедностью и соблазном власти. Ракета, Малыш Фишка и Бенни растут рядом с подростками, которые грабят, рискуют и получают уважение через страх. Сначала криминал выглядит частью окружающего шума, чем-то, что происходит рядом.
В семье Беннет пять дочерей, и для их родителей вопрос удачного брака становится почти главным условием будущей безопасности. Английская провинция конца XVIII века живет по правилам, где состояние, происхождение и репутация могут значить не меньше личного чувства. Появление по соседству богатого мистера Бингли меняет привычный ритм дома: балы, визиты и разговоры о возможных помолвках сразу...
Сэм Ротстин по прозвищу Ас умеет видеть азартный бизнес как точную систему: цифры, ставки, персонал, безопасность, клиенты и потоки денег должны работать без сбоев. Именно поэтому мафиозные боссы доверяют ему управление крупным казино в Лас-Вегасе. Для Сэма это шанс построить безупречный механизм, где каждая деталь приносит прибыль, а роскошь зала скрывает жесткий контроль.
Джамал Малик оказывается в ситуации, где успех выглядит подозрительнее провала. Юноша из трущоб Мумбаи доходит почти до вершины телевикторины «Кто хочет стать миллионером?», и полиция не верит, что он мог знать ответы честно. Допрос становится рамкой для его жизни: каждый вопрос из шоу открывает эпизод прошлого, где знание появилось не из учебников, а из потерь, случайностей, опасности и...
Эдмон Дантес в 1815 году стоит на пороге жизни, которая кажется заслуженной и ясной: море, звание капитана, свадьба с любимой женщиной. Лживый донос уничтожает все за один день. Без суда и возможности защититься он оказывается в замке Иф, где время перестает быть движением вперед и превращается в наказание.
Пи вырос среди животных в индийском зоопарке и рано начал искать собственный путь к вере. Его интерес к разным религиям, семейная жизнь и первые чувства кажутся частью обычного взросления, пока эмиграция не выводит семью в море. Кораблекрушение обрывает этот порядок. Мальчик оказывается в шлюпке посреди океана, где рядом с ним сначала есть несколько животных, а затем главным соседом и угрозой...
За несколько недель до Рождества Лондон становится местом, где любовь проявляется в самых разных формах. Премьер-министр неожиданно замечает сотрудницу своего аппарата, писатель уезжает во Францию после личного разочарования, школьник переживает первое сильное чувство, а взрослые пары сталкиваются с ревностью, усталостью и молчанием.


















