Нейма живёт на юге Франции и упорно тренируется ради первой корриды. Её путь в роли тореро уже сам по себе связан с борьбой за место в жёстком, телесном и традиционно мужском мире. Дебют должен стать доказательством силы и права выйти на арену, но на следующее утро Нейма обнаруживает на себе глубокие раны.
Одинокая писательница Сильви проводит дни за наблюдением за соседями через телескоп, а потом превращает увиденное в сюжет романа, в который добавляет выдуманные страсти, ревность и предательство, не подозревая, что её вымысел скоро столкнётся с реальностью. В её жизнь приходит молодой помощник Адам, который сразу же влюбляется в Ниту — девушку, живущую в доме напротив.
Смерть отца оставляет Марьям и Нуру не только с горем, но и с банковским счётом, вокруг которого быстро проступают старые семейные трещины. Сёстры привыкли спорить и расходиться во взглядах, однако теперь им приходится действовать вместе. На кону не просто деньги, а ощущение собственного права на место в семье.
Саина живёт на границе степного быта и зрелища. Днём он заботится о ранчо, где работа с лошадьми остаётся частью повседневности, а ночью превращает тот же навык в выступление для публики. В этом раздвоении нет лёгкой романтики: холод, усталость и экономическое давление постоянно напоминают, что традиционный уклад уже не может существовать отдельно от рынка, сцены и чужого ожидания экзотики.
Десятилетняя Рабия живет в небольшой пакистанской деревушке, где школа — единственное место, где дети могут получать знания и общаться друг с другом. Однажды она узнает, что учебное заведение внезапно закрылось, а взрослые отказываются давать внятные ответы на её вопросы о причинах произошедшего. В деревне быстро распространяются слухи: по словам местных жителей, в пустых классах теперь...
Мунир живет в Германии как человек, чья жизнь внешне продолжается, но внутренне давно потеряла опору. Связь с семьей осталась в редких разговорах через экран, работа застряла в молчании, а приступы одышки только усиливают ощущение, что тело повторяет состояние души. Он отправляется на удаленный остров Северного моря не за отдыхом, а за возможностью окончательно скрыться от людей и собственных...















