«Повелитель пустыни» переносит действие в Аравию VII века, где личный отказ быстро превращается в политический конфликт. Император Кисра известен жестокостью и привык получать желаемое силой власти. Когда арабская принцесса Хинд отказывается стать его наложницей, ее решение становится вызовом не только человеку, но и всей системе подчинения.
Саина живёт на границе степного быта и зрелища. Днём он заботится о ранчо, где работа с лошадьми остаётся частью повседневности, а ночью превращает тот же навык в выступление для публики. В этом раздвоении нет лёгкой романтики: холод, усталость и экономическое давление постоянно напоминают, что традиционный уклад уже не может существовать отдельно от рынка, сцены и чужого ожидания экзотики.
Мунир живет в Германии как человек, чья жизнь внешне продолжается, но внутренне давно потеряла опору. Связь с семьей осталась в редких разговорах через экран, работа застряла в молчании, а приступы одышки только усиливают ощущение, что тело повторяет состояние души. Он отправляется на удаленный остров Северного моря не за отдыхом, а за возможностью окончательно скрыться от людей и собственных...











