Тоби Грисони когда-то приехал в испанскую деревню с юношеской верой в кино и снял там свой студенческий фильм о Дон Кихоте. Спустя годы он возвращается уже другим человеком: успешным рекламным режиссером, уставшим, раздраженным и почти потерявшим способность видеть в работе что-то живое. Съемки очередного ролика идут тяжело, вдохновения нет, а прошлое внезапно начинает казаться не...
Дон Диего де Зама занимает должность, которая должна давать статус, но почти не даёт власти над собственной жизнью. Он служит испанскому королю в далёкой южноамериканской провинции, вдали от семьи и от мира, где его имя ещё может что-то значить. Слухи о переводе поддерживают надежду, однако время идёт, бумаги застревают, обещания расплываются, а каждый новый день всё сильнее похож на предыдущий.
Действие ленты разворачивается в Германии в последние недели Второй мировой войны, когда страна уже фактически проиграла конфликт, но нацистская машина продолжает работать, карая за малейшие проявления неповиновения и дезертирство. Картина основана на реальной истории молодого солдата Вермахта, который пытался выжить в условиях тотального хаоса и всеобщего страха.











