Человек, который убил Дон Кихота (2017)

Тоби Грисони когда-то приехал в испанскую деревню с юношеской верой в кино и снял там свой студенческий фильм о Дон Кихоте. Спустя годы он возвращается уже другим человеком: успешным рекламным режиссером, уставшим, раздраженным и почти потерявшим способность видеть в работе что-то живое. Съемки очередного ролика идут тяжело, вдохновения нет, а прошлое внезапно начинает казаться не романтическим воспоминанием, а долгом, который он оставил неоплаченным. Поездка в деревню сталкивает Тоби с последствиями прежнего фильма, изменившего судьбы людей, которых он тогда использовал как материал для своей мечты. Главной встречей становится старый сапожник Хавьер, когда-то сыгравший Дон Кихота и с тех пор уверивший себя, что он и есть рыцарь печального образа. Он узнает в Тоби Санчо Пансу и без колебаний втягивает его в странствие, где ветряные мельницы, богачи, мошенники, актеры и случайные прохожие начинают жить по законам рыцарского романа. Для Тоби это поначалу выглядит нелепой помехой и опасным безумием, но чем дальше он идет за стариком, тем труднее удерживать границу между съемочной реальностью, фантазией, виной и желанием снова поверить в невозможное. Человек, который убил Дон Кихота превращает приключение в самоироничную историю о художнике, разрушительном тщеславии и силе вымысла. Фильм постоянно меняет тон: комедия сталкивается с драмой, фарс с грустью, а испанские пейзажи становятся театром, где каждый может оказаться пленником собственной роли. Тоби приходится признать, что чужие мечты не исчезают после слова «снято», а кино способно не только вдохновлять, но и ломать жизнь тем, кто поверил в него слишком буквально. Донкихотское безумие Хавьера выглядит смешным, опасным и трогательным одновременно, потому что в нем есть то, чего Тоби почти лишился: готовность видеть мир не только таким, каким его продают, но и таким, каким его можно вообразить.