Уве живет так, будто порядок способен заменить все остальное. Машины должны стоять по правилам, мусор — лежать там, где положено, соседи — не мешать, не шуметь и не задавать глупых вопросов. Он умеет чинить, строить, проверять и доводить до конца любое практическое дело, но после личной потери эта надежная система стала скорее стеной, чем опорой.
Грейс появляется в Догвилле как беглянка, которой нужно укрытие от гангстеров. Маленький город в Скалистых горах сначала выглядит местом, где чужую беду ещё способны принять всерьёз. Жители соглашаются спрятать девушку, а взамен просят совсем немного: помощь по дому, мелкие поручения, участие в повседневной жизни. Но именно эта видимая разумность делает происходящее особенно тревожным.
«Девушка с татуировкой дракона» начинает расследование с человека, который сам оказался выбит из равновесия. Журналист Микаэль Блумквист проигрывает громкое дело и получает удар по репутации, но именно в этот момент к нему обращается Хенрик Вангер. Старый промышленник просит разобраться в исчезновении племянницы, пропавшей много лет назад на семейном острове.
Сельма живет в Америке скромно и почти незаметно: работа на заводе, съемный трейлер, забота о сыне и постоянная необходимость считать деньги. Она приехала из Чехословакии и держится за мечту, которая для окружающих может выглядеть странно на фоне тяжелого быта. Сельма обожает мюзиклы, потому что в них шум, шаги и боль превращаются в ритм, а обычная жизнь хотя бы на несколько минут становится...
Людвиг Кален после долгой армейской службы не хочет тихо исчезнуть в доме для ветеранов. У него почти нет денег, зато есть упрямый план: превратить болотистые пустоши Ютландии в пригодную для жизни землю и получить за успех дворянский титул. Для королевской власти такая мечта выглядит полезной только на бумаге.
Тома, современный подросток, для которого реальность ограничена экраном смартфона, скучает на каникулах у отца Кристиана. Тот живёт в уединённой норвежско-французской деревне, посвятив себя изучению и спасению диких гусей. Для Тома разговоры о миграции, инкубация яиц и полёты на лёгких самодельных аппаратах — лишь скучная странность.
«Рассекая волны» начинается как история почти невозможной любви в закрытой религиозной общине на северо-западе Шотландии. Бесс живёт среди людей, для которых вера, порядок и осуждение окружающих важнее личной свободы. Её чувство к Яну, рабочему с морской буровой, выглядит слишком прямым и доверчивым для такого мира.
Густав Борг приезжает на похороны бывшей жены человеком, чьё имя когда-то звучало громче его семейных обязанностей. С дочерьми он почти не связан: годы отсутствия не исчезают от одного появления у гроба и не превращаются в прощение по первому жесту. Старшая, Нора, стала театральной актрисой и давно научилась жить без отцовского внимания.
Томас Альфредсон создает хладнокровную и пронзительную притчу о детстве, одиночестве и насилии, где ужас исходит не из закромов фантазии, а из суровой реальности. Действие разворачивается в сером, заснеженном пригороде Стокгольма начала 1980-х, где каждый день для Оскара — это борьба с жестокими одноклассниками.
«Худший человек на свете» — это интимный и остроумный портрет поколения, разрывающегося между ожиданиями и истинными желаниями. Режиссёр Йоаким Триер создаёт нелинейную, но удивительно целостную историю, разбитую на двенадцать глав-эпизодов, каждый из которых становится новым шагом в взрослении главной героини. Юлия — не просто студентка, бросившая медицину.


















