Действие разворачивается в Вене 1847 года, когда в женской клинике Всеобщей больницы ежедневно умирают от детородной лихорадки роженицы и новорожденные. Врач Игнац Земмельвейс, который выполняет не только акушерские процедуры, но и вскрытия умерших, замечает странную закономерность: смертность значительно выше в отделении, где работают врачи и студенты, и резко падает, когда на смену приходят...
Бедные-несчастные начинаются в викторианском Лондоне, но сразу выводят эту эпоху в область странной научной сказки. Хирург Годвин возвращает к жизни молодую женщину по имени Белла, и ее развитие идет не по привычным правилам взрослого мира. Сначала она неловка, резка, почти не умеет говорить и не понимает социальных запретов. Но именно эта неготовность подчиняться норме делает ее особенной.
Бескрайний бассейн начинается с курорта, который обещает Джеймсу Фостеру безопасную роскошь и вдохновение. Он писатель, давно застрявший после первой книги, и отдых с женой должен стать способом вернуть себе ощущение творческой жизни. Но закрытая территория курорта устроена как отдельный мир для богатых гостей, где чужая страна видна только через комфортные фильтры.
Великая рассказывает о Ли Миллер как о женщине, которую слишком легко было бы оставить в роли красивого образа. Она блистала на страницах Vogue, была связана с миром искусства, становилась музой и частью светской мифологии. Но фильм интересуется не только тем, как на неё смотрели другие. Важнее путь, на котором Ли сама берёт камеру и превращает взгляд в работу, свидетельство и форму...
Действие разворачивается в послевоенном Париже, где амбициозный и строгий Джеймс Джойс нанимает молодого, ещё не известного ирландского писателя Сэмюэля Беккета в качестве своего секретаря. Их сотрудничество над масштабными проектами, в том числе над «Улиссом», быстро перерастает в глубокую, но напряжённую интеллектуальную и личную связь.
Фани уже тридцать, но одиночество для неё связано не только с неудачными свиданиями. Она боится встретить опасного человека и потому заранее держит дистанцию, даже когда жизнь предлагает обычную возможность познакомиться. Новый сосед кажется ей настолько непримечательным, что не вызывает ни интереса, ни тревоги. Зато его кот внезапно начинает говорить с Фани, и слышит его только она.














