Действие фильма разворачивается в древнем Китае, в высокогорной приграничной области, где регулярные императорские войска ведут постоянные столкновения с кочующими горными племенами. Сюжет знакомит зрителя с молодым новобранцем, который вместе с частью своего отряда попадает в снежную ловушку во время одной из стычек и оказывается в плену у представителей местного племени, живущего в...
Пема живёт в мире, где личное решение редко принадлежит только одному человеку. По местному обычаю она становится женой фермера Таши и его двух младших братьев, принимая порядок, в котором семья, земля и репутация связаны почти неразрывно. Беременность могла бы укрепить её положение, но исчезновение Таши после поездки в Лхасу превращает ожидание ребёнка в повод для подозрений.
Гонконг, 2024 год. Бывший легендарный постановщик трюков Лэй Сам, отошедший от дел, неожиданно получает предложение от старого друга и режиссёра вернуться на съёмочную площадку. Он соглашается, надеясь не только на профессиональное возрождение, но и на шанс исправить личную жизнь, особенно отношения с взрослой дочерью.
Известный гонконгский шеф-повар Ли По-Тин после трагической потери зрения замыкается в себе, превращаясь в гордого и раздражительного отшельника. Его мир, построенный на тонкостях вкуса и точности, рушится, а отказ от помощи близких лишь углубляет пропасть. Сестра, отчаявшись, уговаривает брата завести собаку-поводыря, и в их строгий дом врывается жизнерадостный и неугомонный щенок по кличке...
Саина живёт на границе степного быта и зрелища. Днём он заботится о ранчо, где работа с лошадьми остаётся частью повседневности, а ночью превращает тот же навык в выступление для публики. В этом раздвоении нет лёгкой романтики: холод, усталость и экономическое давление постоянно напоминают, что традиционный уклад уже не может существовать отдельно от рынка, сцены и чужого ожидания экзотики.













