Секретный агент переносит действие в Ресифи 1977 года, где карнавал создает шумный фон для истории человека, которому нужно оставаться незаметным. Вдовец и бывший научный сотрудник приезжает в город, селится в гостевом доме у пожилой хозяйки и старается держаться спокойно. У него есть личные причины быть здесь: маленький сын живет с дедушкой и бабушкой, а в городском бюро удостоверений он...
Густав Борг приезжает на похороны бывшей жены человеком, чьё имя когда-то звучало громче его семейных обязанностей. С дочерьми он почти не связан: годы отсутствия не исчезают от одного появления у гроба и не превращаются в прощение по первому жесту. Старшая, Нора, стала театральной актрисой и давно научилась жить без отцовского внимания.
Сират начинается как поиск среди музыки, пыли и чужой свободы. Луис приезжает с сыном на рейв в марокканской пустыне, пытаясь найти дочь, но быстро понимает, что привычные способы контроля здесь почти не работают. Люди перемещаются между временными стоянками, слухи заменяют точные адреса, а пустыня стирает ощущение маршрута.
Сирота переносит драму в Будапешт 1957 года, где недавняя история всё ещё живёт в семьях, молчании и личных мифах. Двенадцатилетний Андор растёт с одинокой матерью и верит, что его отец погиб в концентрационном лагере во время Второй мировой войны. Для мальчика этот образ не просто семейная справка, а опора: отец остаётся героем, человеком, которого можно любить через память и отсутствие.
После инцидента, мгновенно обросшего скандальными слухами, популярная блогерша Алиса решает временно исчезнуть из поля зрения публики. Она выбирает себе убежище в старом доме на окраине глухой французской провинции, где, кажется, никто не узнаёт её лица и не интересуется её прошлым. Тишина и покой кажутся идеальным лекарством от информационного шума. Но эта иллюзия длится недолго.
Париж. Опытный, но разочарованный криминальный репортёр Самуэль и его идеалистичная дочь Ава, только начинающая карьеру, сталкиваются с особенно жестоким убийством молодой женщины. Шокированный масштабом злодеяния и нездоровым интересом Авы к деталям дела, Самуэль решает действовать в обход редакции, riskируя репутацией и безопасностью.
Али работает профессором университета, в мире, где ценятся разум, доказательства и способность отделять факт от эмоции. Но смерть матери выбивает его из привычной устойчивости. Сначала она может выглядеть как личная утрата, с которой нужно смириться, однако у Али появляются сомнения: всё ли произошло естественно.
Испания, 15 апреля 1939 года. Война только что закончилась, но мир ещё не успел начаться для тех, кто оказался на проигравшей стороне. Франко приглашает главных генералов на ночь триумфа, где еда, тосты и церемония должны закрепить новую власть. За дверями зала всё выглядит как праздник победителей.
«Франц» обращается к жизни Франца Кафки не как к набору дат, а как к внутреннему миру человека, чьё имя стало обозначением особого чувства тревоги перед системой. Кафка жил между службой, семейными ожиданиями, болезненной самооценкой и письмом, которое для него было не профессией в обычном смысле, а способом выдерживать реальность.
Гольярда Сапиенца переживает кризис, который бьёт не только по карьере, но и по ощущению собственного смысла. Роман, над которым она работала десять лет, не нужен итальянским издательствам. Для писательницы такой отказ становится не обычной профессиональной неудачей, а почти стиранием целого периода жизни.



















