Паноптикон говорит о взрослении в момент, когда привычные ориентиры уже ослабли, а новые ещё не стали надёжными. Подросток остаётся в мире, где семья, вера, улица и политика тянут его в разные стороны. Уход отца в монастырь становится для него не только личной потерей, но и знаком разрыва: взрослый человек выбирает духовное убежище, а сыну приходится разбираться с реальностью, которая выглядит...
Получив тяжёлые ранения в Бангладеш, наёмник Тайлер Рейк чудом выживает и проходит курс реабилитации, после чего Ник отправляет его на пенсию. Но о тихой жизни вдали от цивилизации с собакой и курами приходится забыть, когда на пороге его дома появляется незнакомец и заявляет, что его прислала бывшая жена Тайлера.