Джону всего тридцать четыре, но болезнь оставляет ему несколько месяцев. Он работает мойщиком окон, растит маленького сына и живёт без запаса времени, который большинство людей считает само собой разумеющимся. Главная задача теперь не в том, чтобы продлить иллюзию обычной жизни, а в том, чтобы подготовить для ребёнка будущее без него.
Голландия, 17 век. Луковицы прекрасных цветов становятся причиной баснословного богатства или унизительной нищеты. Жители Амстердама готовы ради них на все: обман, подлог… и даже убийство. В атмосфере всеобщей тюльпаномании страсть бедного художника к молодой обольстительной жене стареющего богатого торговца может завести очень далеко.