Румыния, XIX век. Вдова и мать троих детей должна любой ценой защитить то, что осталось от её семьи, от старого друга, ставшего врагом.
Нурлан водит поезд по маршруту, который знает до последнего поворота, но один перегон каждый раз выглядит как испытание терпения и точности. Жизнь здесь течёт прямо у рельсов: мужчины играют, дети гоняют мяч, бельё сушится поперёк пути, а мальчик свистком предупреждает о приближении состава. Поезд проходит через этот странный порядок и часто увозит в депо случайные вещи, зацепившиеся по дороге.
Священника заключают в тюрьму за убийство монахини, над которой он проводил обряд экзорцизма. Любознательная журналистка пытается выяснить, убил ли тот психически больную женщину, или действительно проиграл сражение с демонической сущностью.
Попытка детально воссоздать последние двенадцать часов из жизни Иисуса Христа.
«Моему сыну Цезарю Нострадамусу с пожеланием долгой жизни и счастья. Твое запоздалое появление, сын мой, заставило меня записать все, что я накопил за многие бессонные ночи». «После того, как мое тело покинет этот мир, пусть все то, что открылось мне в божественном воплощении, станет твоим наследством и послужит на благо человечеству.