Паноптикон говорит о взрослении в момент, когда привычные ориентиры уже ослабли, а новые ещё не стали надёжными. Подросток остаётся в мире, где семья, вера, улица и политика тянут его в разные стороны. Уход отца в монастырь становится для него не только личной потерей, но и знаком разрыва: взрослый человек выбирает духовное убежище, а сыну приходится разбираться с реальностью, которая выглядит...
