Деревня в «Жатве» существует так, будто мир за ее полями почти не имеет значения. Люди знают друг друга по работе, привычкам, обидам и сезонам, а Уолтер Thirsk занимает в этом укладе особое место: он близок к владельцу земли Чарльзу Кенту, но все равно остается человеком на границе общины. Сбор урожая должен закрепить старый порядок, однако в поселение приходят посторонние, появляется...
Бедные-несчастные начинаются в викторианском Лондоне, но сразу выводят эту эпоху в область странной научной сказки. Хирург Годвин возвращает к жизни молодую женщину по имени Белла, и ее развитие идет не по привычным правилам взрослого мира. Сначала она неловка, резка, почти не умеет говорить и не понимает социальных запретов. Но именно эта неготовность подчиняться норме делает ее особенной.