Бедные-несчастные начинаются в викторианском Лондоне, но сразу выводят эту эпоху в область странной научной сказки. Хирург Годвин возвращает к жизни молодую женщину по имени Белла, и ее развитие идет не по привычным правилам взрослого мира. Сначала она неловка, резка, почти не умеет говорить и не понимает социальных запретов. Но именно эта неготовность подчиняться норме делает ее особенной.
Париж, 1986 год. 14-летняя Ванесса знакомится с известным писателем — 50-летним Габриэлем Мацневым. Умный харизматичный мужчина очаровывает девочку: провозглашает ее своей музой, ухаживает, шлет письма, встречает после школы и, наконец, инициирует с ней отношения. Ослепленная вниманием писателя Ванесса всё больше и больше попадает под его влияние.