Лейба живёт с женой Сурой и сыном Эли в румынской деревне конца XIX века и держит гостиницу. Его дом и работа находятся на пересечении разных людей, языков и привычек: рядом православные румыны, цыгане, турки, татары, случайные путники и местные жители. Такое соседство могло бы быть обычной частью сельской жизни, но под поверхностью постепенно накапливаются раздражение, бедность, подозрения и...
Возвращение в Сеул начинается с импульса, который сама Фредди не до конца готова объяснить. Ей двадцать пять, она выросла во Франции в приёмной семье и приезжает в Южную Корею впервые, будто случайно, но за этой случайностью стоит давний разрыв. Поиск биологических родителей кажется понятной целью, однако встреча с родной страной не даёт ей простой опоры.
Действие разворачивается в сельской Румынии XIX века, где вдова, потеряв мужа, вынуждена в одиночку растить троих детей в условиях суровой изоляции и социального неравенства. Её хрупкое существование рушится, когда на порог её дома входит старый знакомый — человек, которому она когда-то доверяла. Теперь он предстаёт как безжалостный хищник, чьи цели оказываются смертельно опасными для семьи.
Матиас возвращается в родную трансильванскую деревню после работы в Германии, словно пытаясь снова занять место, которое давно перестало быть устойчивым. Его тревожит сын Руди, замкнувшийся после странного испуга в лесу, беспокоит стареющий отец Отто, оставшийся один, и тянет к Циле, бывшей возлюбленной, которая теперь управляет местной фабрикой.
Фильм строится на остром социальном конфликте, который становится все более актуальным в эпоху повсеместного распространения личного контента в сети. Эми — обычная школьная учительница, которая никогда не стремилась к публичности и гордилась тем, что ее работа приносит пользу ученикам. Все меняется в один момент, когда в открытом доступе появляется короткое интимное видео, снятое без ее ведома...
История начинается в 1991 году, когда опытный киллер, работавший во Вьетнаме, вместо выполнения заказа решает спасти маленькую девочку. Он вывозит её из страны и посвящает в своё ремесло, становясь для неё не только учителем, но и отцом. Через тридцать года эта девочка, уже взрослая Анна, живёт в Лондоне, где прикрывает свою настоящую деятельность магазином редких книг.
Ион и Илие — обычные парни из унылого румынского городка, чья жизнь кажется бесконечной серой полосой. Погоня за мифической американской мечтой заставляет их набраться смелости и, бросив всё, перебраться в Майами посреди холодной зимы. Однако солнечные пляжи и пальмы оказываются лишь ярким фасадом за трудностями, с которыми сталкиваются нелегальные иммигранты.
Борат Сагдиев возвращается после долгого наказания с новым заданием, которое должно восстановить значение его вымышленной родины в глазах сильных мира. Его отправляют в США с дипломатическим подарком, но уже в дороге план разваливается. Вместо ожидаемого груза рядом оказывается пятнадцатилетняя дочь Тутар.
Алиса Роман, бывший боец элитного подразделения, пытается начать новую жизнь, заняв скромную должность швейцара в престижном нью-йоркском отеле «Клиффорд». Её размеренное существование рушится, когда в здании начинают готовиться к масштабному ограблению, целью которого являются уникальные произведения искусства, хранящиеся в секретных сейфах отеля.
`Мальмкрог` почти не нуждается в внешнем движении, потому что главным полем сражения становится разговор. На Рождество аристократ собирает в замке представителей высшего общества: политика, молодую графиню, генерала с супругой и других гостей, привыкших к светским манерам и уверенности в собственном культурном превосходстве.



















