Париж, 1968 год. Демонстрации студентов, баррикады на улицах, в воздухе пахнет революцией, но у трех молодых людей — своя реальность, свой мир — мир кино. Дни и ночи напролет они смотрят фильмы и не выходят из дома. Кино стало их жизнью. Сначала это просто увлечение, потом — сложная паутина психологических и сексуальных отношений. Между тем, беспорядки на улицах Парижа достигают кульминации.
Нью-йоркский писатель Джерри Фолк с первого взгляда влюбляется в молодую женщину Аманду. Джерри не раз слышал фразу, что жизнь - это как «кое-что еще», но вскоре писатель понимает, что жизнь с непредсказуемой Амандой не похожа ни на что другое...
В мире будущего под властью тоталитарного правительства «Сфинкс», где свободная любовь находится под запретом, особый вирус дает избранным право читать чужие мысли, а огромные города изолированы друг от друга, следователь Уильям отправляется в Шанхай, чтобы выяснить, кто занимается незаконной выдачей пропусков для путешествий из города в город.
Июнь 1940 года. Париж оккупирован нацистами. Овдовевшая школьная учительница Одиль, поддавшись общей панике, решает бежать из города вместе с двумя детьми. Когда дорогу, по которой идет поток беженцев, обстреливают из самолетов, машина Одиль ломается, и они с детьми вынуждены укрыться в лесу. Там они сталкиваются с Иваном, семнадцатилетним безграмотным беглецом.
Лиззи со своей матерью Нелл и девятилетним глухим сыном Фрэнки постоянно переезжает с места на место, чтобы скрыться от агрессивного бывшего мужа Дэйви. Их новым домом становится шотландский город Гринок. Лиззи долгие годы поддерживает для сына миф о том, что его отец — моряк, служащий на судне «Аккра». Для этого она регулярно пишет Фрэнки письма от имени Дэйви, которого он никогда не видел.
Гриет приходит в дом Йоханнеса Вермеера как служанка, но быстро оказывается в пространстве, где каждая вещь подчинена свету, цвету и молчаливому наблюдению. Для семьи художника она остается девушкой низкого положения, обязанной работать незаметно. Для самого Вермеера постепенно становится человеком, который умеет видеть иначе: не просто убирать комнату, а чувствовать, как падает свет, как...
Впервые ирландский парень Гай увидел Гильду Бессе в весьма эксцентрической ситуации, когда учился в университете. Потом они расстались, потом вновь встретились… И судьба не единожды сводила — разводила Гая и Гильду — как в разгульные 1930-е, так и в тревожные предвоенные, и в трагические военные годы.
Выходец из бедной семьи ирландских эмигрантов, сосланных в Австралию, Келли испытал на своей шкуре несправедливость колониальных властей и жесткость полицейских. Сколотив банду, куда вошли его родной брат Дэн и двое друзей - Джо и Стив, Келли принялся грабить банки в штате и быстро стал героем народных масс. Однажды они три дня держали в страхе целый городок.
В Англии 1930-х семнадцатилетняя Кассандра Мортмэйн живет в старом фамильном замке, который разрушается почти так же заметно, как финансовое положение ее семьи. Отец, когда-то успешный писатель Джеймс Мортмэйн, уже много лет не может написать новую книгу и все сильнее застревает в собственной творческой тишине.
Британо-американский фильм «Четыре пера» переносит действие в 1884 год, когда британская армия готовится к походу в Судан. Молодой офицер Гарри Фэвершем принадлежит к военной среде по рождению и воспитанию: его отец генерал, друзья служат вместе с ним, а будущее кажется заранее определенным. Но перед отправкой войск Гарри подает в отставку, и этот поступок мгновенно разрушает его положение.























