Венгрия, 1957 год. Страна ещё не оправилась после войны, а в тихом городке Мартфу происходит странное убийство: молодую женщину находят в реке. Местная полиция арестовывает её жениха, Рети Акоша, который сознаётся и получает 25 лет. Но спустя семь лет в окрестностях обнаруживают тело ещё одной девушки.
Действие разворачивается в Венгрии XVI века, на фоне реальных исторических угроз и внутренних семейных драм. Гашпар, выросший в Италии, привозит на родину труппу комедиантов для постановки новелл Джованни Боккаччо. Его ожидает дом в трауре: отец погиб при неясных обстоятельствах — то ли на охоте, то ли в стычках с турками, а возможно, был убит собственным братом Кароем.
Сирота переносит драму в Будапешт 1957 года, где недавняя история всё ещё живёт в семьях, молчании и личных мифах. Двенадцатилетний Андор растёт с одинокой матерью и верит, что его отец погиб в концентрационном лагере во время Второй мировой войны. Для мальчика этот образ не просто семейная справка, а опора: отец остаётся героем, человеком, которого можно любить через память и отсутствие.












