Александр Сокуров создает медитативное и глубокое киноразмышление об искусстве, истории и памяти, ставя в центр своего исследования один из величайших музеев мира — Лувр. Действие разворачивается в 1940-е годы, когда Париж находится под оккупацией, а судьба бесценных коллекций, включая «Мона Лизу» и «Венеру Милосскую», висит на волоске. Фильм не является традиционным документальным реконструкцией.
Брянск, 1937 год. В тюрьме уничтожают тысячи писем заключённых, людей, оказавшихся жертвами ложных обвинений и почти лишённых возможности быть услышанными. Одно письмо случайно ускользает от огня и попадает к Александру Корневу, недавно назначенному местному прокурору. Для системы это бумага, которую проще не заметить.
Людвиг II взошел на баварский престол в девятнадцать лет, получив в наследство королевство, раздираемое противоречиями между консервативной аристократией и революционными настроениями, и совершенно не подходящий для грязной политической игры темперамент. Юноша, который с детства больше увлекался сочинениями Рихарда Вагнера и постановками опер, чем государственными делами, сразу стал...
Лето 1944 года. Копенгаген живёт под железной пятой немецкой оккупации. В тени города действует подпольная группа Сопротивления, где двое молодых бойцов — Пламя и Цитрон — становятся самой эффективной и самой опасной парой. Их миссия — ликвидация датских информаторов и диверсии против оккупантов, работа под грифом «совершенно секретно».
Ингеборг Бахман и Макс Фриш в «Объясни мне, любовь» встречаются в Париже летом 1958 года не как обычные влюбленные, а как два уже заметных голоса европейской литературы. Их притяжение рождается на пересечении ума, таланта и взаимного восхищения. В таком романе слова имеют особый вес: они могут сближать, ранить, превращаться в признание или в защиту от настоящей уязвимости.
Действие разворачивается в Англии 1381 года, когда страна только оправляется от последствий Черной смерти, а на плечи крестьян и городских низов легли непомерные налоги, голод и постоянный произвол феодалов и королевских чиновников. Большинство жителей не мечтали о революции, они просто хотели, чтобы их оставили в покое и позволили заработать на хлеб для семьи.
Весна 1945 года. На отдалённом, ветреном острове Амрум, что у берегов Северного моря, продолжается суровая жизнь, почти не тронутая грохотом приближающейся катастрофы. Двенадцатилетний Наннинг, чей отец — убеждённый нацист и офицер СС, а мать старается удержать семью на плаву, воспринимает остров как последний осколок рая.
Сирота переносит драму в Будапешт 1957 года, где недавняя история всё ещё живёт в семьях, молчании и личных мифах. Двенадцатилетний Андор растёт с одинокой матерью и верит, что его отец погиб в концентрационном лагере во время Второй мировой войны. Для мальчика этот образ не просто семейная справка, а опора: отец остаётся героем, человеком, которого можно любить через память и отсутствие.
Для поклонников хэви-метала и документального кино про музыку эта лента — настоящая находка: в отличие от большинства биографических фильмов о группах, которые фокусируются на вершине славы, концертах на стадионах и коммерческих успехах, она полностью посвящена зарождению и формированию одного из самых эпатажных коллективов 80-х.


















