Может, поплачешь? (2022)

Али в «Может, поплачешь?» переживает утрату так, что она становится заметной именно через отсутствие ожидаемой реакции. После смерти младшего брата спортивный журналист не может плакать. Для окружающих это выглядит тревожно и почти неправильно, будто горе должно иметь понятную форму, иначе с человеком происходит что-то опасное. Но фильм выбирает более тонкий путь: он показывает, что боль не всегда выходит наружу там и тогда, где её ждут. Родные и друзья стараются помочь Али вернуться к нормальной жизни. Их забота может быть искренней, неловкой, настойчивой, иногда слишком прямой. Каждый хочет сделать хоть что-то, потому что молчаливое оцепенение близкого человека пугает не меньше слёз. В этом рождается основное напряжение драмы: Али нуждается в поддержке, но чужое желание «исправить» его состояние не отменяет внутреннего одиночества. Горе нельзя ускорить советом, разговором или правильным жестом. Фильм держится на тихом наблюдении за человеком, который потерял не только брата, но и привычный способ понимать себя. Профессия спортивного журналиста предполагает слова, реакцию, движение, однако в личной жизни Али сталкивается с неподвижностью, которую трудно объяснить. «Может, поплачешь?» говорит о трауре без громкой мелодрамы. Это история о том, как близкие пытаются быть рядом, когда не знают верного языка, а человек внутри утраты постепенно ищет путь к чувствам, которые были слишком болезненными, чтобы сразу стать слезами.