Кто там поет (1980)

5 апреля 1941 года автобус отправляется в Белград, собирая внутри людей, которые в другой ситуации едва ли надолго оказались бы рядом. Пассажиры спорят, торгуются, жалуются, поют, раздражают друг друга и тащат в дорогу собственные привычки. Внешне это почти бытовое путешествие по провинциальной Югославии, полное задержек, нелепостей и маленьких конфликтов. Но дата делает каждую шутку хрупкой: страна уже стоит на краю войны. "Кто там поет" строит историю как дорожную комедию, где автобус становится моделью общества. Здесь есть самоуверенные, бедные, хитрые, суеверные, наивные, усталые и просто странные люди. Каждый занят своим делом и редко смотрит дальше ближайшей остановки. Именно поэтому фильм смешон и тревожен одновременно. Пассажиры видят перед собой только дорогу, а зритель чувствует, что над этой дорогой уже сгущается история, которую никто из них не сможет отменить. Югославская классика Слободана Шияна ценна точным балансом абсурда и предчувствия. Комедийные сцены не отменяют военного фона, а делают его ещё горче: люди остаются смешными, мелочными и живыми даже в момент, когда большая катастрофа уже рядом. Автобус едет к Белграду как к обычному пункту назначения, но путешествие постепенно превращается в притчу о слепоте перед неизбежным. Фильм напоминает, что история часто начинается не с торжественных заявлений, а с пыльной дороги, тесного салона и голосов людей, которые ещё не знают, что их мир заканчивается.