Фильм показывает войну не через грохот сражений, а через тяжёлые, полные монотонности дни морпеха, застрявшего в пустыне. Энтони Суоффорд, выросший в атмосфере военной дисциплины, после курса подготовки отправляется на Ближний Восток. Его снайперская винтовка и тяжёлый рюкзак — главные спутники в бесконечной, выжженной солнцем местности.
Счастливого Рождества обращается к одному из самых поразительных эпизодов Первой мировой войны - рождественскому перемирию 1914 года. В окопах друг напротив друга стоят немцы, шотландцы и французы, разделённые приказами, страхом и привычкой видеть в другой стороне только врага. Но в канун Рождества привычная логика войны даёт трещину.
Февраль 1943 года, Мюнхен. Фильм с невероятной концентрацией внимания фиксирует последние дни жизни Софи Шолль, молодой студентки и члена антинацистского студенческого кружка «Белая роза». После того как она и её брат Ганс были пойманы за распространением листовок в здании университета, для них начинается отсчёт последних шести дней.
«Рай – сейчас» следует за Халедом и Саидом, двумя друзьями-автомеханиками из Наблуса, чья обычная жизнь оказывается втянута в решение, после которого невозможно вернуться прежними. Им поручают совершить двойной теракт в Тель-Авиве, и фильм почти сразу убирает безопасную дистанцию. Он не превращает насилие в подвиг и не ищет лёгкого оправдания.
Фильм переносит зрителя в end 1930-х годов, в Шанхай, который становится ловушкой для беженцев и политических эмигрантов. Здесь судьбы пересекаются у ослепшего, но проницательного американского дипломата Лайла Бартлетта и бывшей русской аристократки, графини Софьи Боткиной. Она, овдовевшая и потерявшая почти всё, из последних сил пытается обеспечить будущее своей племянницы и престарелой тёти,...













