Официант (2006)

Главный герой — 50-летний официант, который всю жизнь проработал в маленьком, давно утратившем былую славу бистро. Его мир состоит из бесконечной сервильной рутины, хамоватых посетителей, требующих к себе внимания в самый неподходящий момент, и токсичных отношений с любовницей, которая обожает появляться в заведении именно в час пик, чтобы публично устроить сцену. Эта женщина, давно вышедшая из его жизни, но continuing её разрушать, становится главной мукой его существования. Отчаявшись изменить ситуацию, официант находит сценариста, который, как выясняется, уже давно пишет ситком, черпая сюжеты из реальной жизни нашего героя. Против своей воли официант становится источником вдохновения. Он предлагает сценаристу радикально изменить сюжетную линию: убрать любовницу, заменив её на достойного партнёра, и дать главному герою возможность хотя бы пару раз в жизни дать сдачи наглому клиенту. Сценарист, видя в этом интересный поворот, соглашается. Однако вмешательство в повествование своей жизни запускает цепь неожиданных событий. Изменённый сценарий начинает притягивать в реальность самых разных обездоленных персонажей — тех, кто, как и официант, мечтает переписать свою судьбу. У дверей сценариста выстраивается очередь людей, желающих внести правки в собственные жизненные сценарии, что ставит под вопрос саму возможность отделить вымысел от реальности и управлять своей историей. Фильм с тонкой иронией исследует границы между жизнью и искусством, а также то, как мы пытаемся обрести контроль над тем, что кажется неисправимым.