Тимбукту (2014)

Тимбукту оказывается под властью религиозных фундаменталистов, и городская повседневность быстро превращается в систему запретов. Музыка, смех, игры, свободное слово и простое человеческое удовольствие объявлены опасными. Люди продолжают жить, торговать, спорить, любить, но каждый жест теперь может стать поводом для наказания. Насилие здесь не всегда кричит. Оно входит в быт через правила, патрули, страх и необходимость постоянно следить за собой. Кидан с женой Сатимой и дочерью Тойей живёт за пределами городской черты, будто на расстоянии от происходящего. Их мир тише, ближе к земле и семье, но такая удалённость не даёт настоящей защиты. Случайная ссора из-за убитой коровы приводит к смерти рыбака, и Кидан оказывается втянут в порядок, от которого пытался держаться в стороне. Личная трагедия мгновенно попадает в руки людей, для которых закон давно стал инструментом власти, а не справедливости. "Тимбукту" Абдеррахмана Сиссако говорит о фанатизме без упрощения человеческих лиц. Фильм показывает не только жестокость новых правителей, но и достоинство тех, кто продолжает сопротивляться молчанием, песней, памятью о нормальной жизни или маленьким нарушением запрета. Его сила в спокойной, почти печальной интонации: ужас виден не через большие батальные сцены, а через то, как у людей отнимают воздух. История Кидана и его семьи становится частью более широкой боли города, где свобода исчезает не сразу, а по одному запрету за раз.