Игрушка (1976)

В фильме «Игрушка» незадачливый сотрудник редакции Франсуа оказывается в положении человека, который слишком боится потерять работу, чтобы отказаться от унизительного предложения. Его могущественный босс фактически превращает взрослого мужчину в живую игрушку для своего капризного сына. Для ребёнка, привыкшего получать всё без отказа, это новое развлечение кажется естественным продолжением роскошной жизни. Для Франсуа же такая роль становится болезненным испытанием достоинства, терпения и способности сохранять себя в обстоятельствах, где с ним обращаются как с вещью. Мальчик сначала воспринимает Франсуа как домашнего клоуна, которым можно распоряжаться по собственному желанию. Он манипулирует взрослым с надменной радостью, проверяя границы власти, подаренной ему богатством и отцовским равнодушием. Но постепенно за комичными и неловкими ситуациями возникает другое отношение. Франсуа перестаёт быть для мальчика просто забавой, а мальчик начинает открываться как одинокий ребёнок, которому привычное изобилие не заменяет настоящего внимания. Между ними зарождается доверие, неожиданное для обоих. «Игрушка» сочетает драму и комедию в острой истории о социальном неравенстве, унижении и человеческой близости. Фильм высмеивает мир, где деньги позволяют покупать не только предметы, но и чужое время, достоинство и присутствие. При этом он не ограничивается сатирой: в отношениях Франсуа и мальчика постепенно появляется тепло, которое разрушает первоначальную жестокую игру. Это трогательная и ироничная драмеди о человеке, вынужденном стать игрушкой, но сумевшем остаться живым собеседником, и о ребёнке, который впервые сталкивается не с очередным развлечением, а с настоящим человеческим откликом.