Игрок (1992)

В 1992 году режиссер Роберт Олтмен выпустил острую сатиру на внутреннюю кухню голливудских киностудий, где от решения одного чиновника зависит судьба сотен творческих проектов и карьеры десятков людей. Главный герой, Гриффин Милл, занимает именно такую должность: он имеет право утверждать или отклонять любые предлагаемые сценарии, и почти каждый день вынужден говорить «нет» разочарованным продюсерам и авторам, что создает ему огромное количество врагов по всей индустрии. Ситуация выходит из-под контроля, когда неизвестный начинает преследовать Гриффина, подбрасывая ему угрожающие записки и постоянно напоминая о том, что все его недоброжелатели помнят о его власти и не прощают отказов. В приступе нервного срыва чиновник совершает нелепое убийство незнакомого драматурга, который пришел к нему с предложением своего сценария. Теперь перед Гриффином стоит сразу несколько задач: скрыть следы преступления, не дать правоохранительным органам добраться до правды, и одновременно отбиться от внутренних студийных интриг, которые могут стоить ему руководящего кресла. Параллельно он сходится с молодой вдовой убитого, которая работает художницей-авангардисткой и не подозревает, что именно этот человек стал причиной смерти ее мужа. Отношения с ней заставляют Гриффина переосмысливать свою жизнь и ценности, но в то же время создают дополнительную угрозу для его планов по сокрытию преступления. Фильм сочетает в себе черную комедию, напряженный триллер, криминальный сюжет и лиричную мелодраму, а камео десятков известных голливудских актеров того времени делают его еще более живым и правдоподобным портретом киноиндустрии начала 90-х.