Бурый кролик (2003)

«Бурый кролик» — режиссерский дебют Винсента Галло, который сам написал сценарий и исполнил главную роль профессионального мотоциклиста Бада Клэя. Снятый в сотрудничестве американских и японских кинематографистов, фильм вышел в 2003 году и сразу получил статус одного из самых противоречивых артхаусных проектов нулевых: критики хвалили его за искренность и отсутствие приукрашивания обыденности, но ругали за медленный темп и излишнюю откровенность отдельных сцен. Сюжет строится вокруг долгого путешествия Бада из Нью-Гемпшира в Калифорнию, где его ждет важная мотогонка. По дороге он останавливается в дешевых мотелях, заходит в придорожные кафе, общается с незнакомками, которые соглашаются провести с ним ночь, но ни одна из этих встреч не дает ему того умиротворения, которого он так не хватает. Все его мысли возвращаются к прошлому, к девушке по имени Лили, с которой он расстался много лет назад, так и не решившись на серьезные отношения. Постепенно выясняется, что разрыв с Лили был связан с глупостью и эгоизмом Бада: он предпочел ей карьеру и свободу, не подумав о чувствах девушки. Теперь, когда у него есть все, что он когда-то хотел — успех в спорте, деньги, возможность ехать куда угодно на своем мотоцикле, — он чувствует только пустоту и понимает, что не сможет жить спокойно, пока не попробует исправить свою старую ошибку. Фильм построен на минималистичных диалогах и длинных планах американского шоссе, которые подчеркивают одиночество главного героя и его неспособность найти общий язык с окружающими.