Густав Борг приезжает на похороны бывшей жены человеком, чьё имя когда-то звучало громче его семейных обязанностей. С дочерьми он почти не связан: годы отсутствия не исчезают от одного появления у гроба и не превращаются в прощение по первому жесту. Старшая, Нора, стала театральной актрисой и давно научилась жить без отцовского внимания.
«Поэт» обращается к человеку, который слишком долго жил рядом с собственными несбывшимися амбициями. Оскар Рестрепо немолод, непризнан и устал от роли поэта, которого почти никто не слышит. В Медельине его литературная мечта не исчезла, но стала тяжелой привычкой: он продолжает держаться за слова, хотя они уже не приносят ни уверенности, ни ясного будущего.
Анкер возвращается на свободу с очень практичной целью: забрать деньги, ради которых когда-то рискнул жизнью и получил пятнадцать лет тюрьмы. Перед арестом он доверил добычу брату Манфреду, попросив спрятать ее в лесу у материнского дома. План казался простым, пока время не сделало свое дело. Манфред больше не держится за прежнюю личность, просит называть себя Джоном и не помнит, где именно...
Египетский актёр принимает участие в фильме по госзаказу не из творческой свободы, а из положения, где отказ может стоить слишком дорого. Съёмочная площадка становится продолжением государственной сцены: роли распределены заранее, жесты считываются внимательно, а искусство служит не поиску правды, а нужному образу власти.
Пара из Стокгольма выбирает для свадьбы Готланд, рассчитывая на красивый остров, близких людей и день, который должен запомниться как начало общей жизни. Но свадьбы редко принадлежат только тем, кто произносит клятвы. Вместе с гостями приезжают семейные ожидания, старые привычки, представления о правильном празднике и желание каждого рода внести в церемонию что-то своё.
Гадкая сестра разворачивает знакомую сказочную схему в сторону той, кого обычно оставляют на краю истории. Эльвира живёт рядом с прекрасной Агнес и слишком хорошо понимает, что внешность в этом мире работает как валюта. После смерти отчима семья оказывается не в роскоши, а в долгах, и мечта о браке с принцем становится не только романтической фантазией, но и возможным спасением.
Несколько лет назад офисный сотрудник Стив с помощью волшебных артефактов оказался в сказочной стране, где все кубическое и можно создавать разные вещи. Он нашел там счастье и четвероногого друга, но попал в плен к злой колдунье Малгоше — предводительнице армии боевых свиней. Некоторое время спустя из-за тех же артефактов в кубическую страну попадают ещё четверо: геймер-неудачник среднего...




















