Копытом сюда, копытом туда (1988)

Пепе, Дедек и Франтишек — тридцатилетние друзья, которые предпочитают не относиться к жизни слишком серьезно. В позднесоциалистической Чехословакии они отвечают на усталость от серой реальности вечеринками, грубыми розыгрышами, случайными романами и бесконечным желанием дурачиться. Их отношения с женщинами выглядят легкими, шумными и почти безответственными: сегодня один флирт, завтра другой, послезавтра новая обида, быстро прикрытая смехом. Пока все это держится в ритме комедии, кажется, что последствия можно отложить, а взрослость обойти стороной. Перелом происходит, когда один из героев сталкивается с диагнозом СПИД. Болезнь врывается в их круг как событие, которое невозможно обернуть шуткой или утопить в очередной вечеринке. Под вопросом оказывается не только жизнь заболевшего, но и безопасность всех, кто был связан с этой беспечной компанией. Любовный многоугольник, раньше казавшийся забавным и хаотичным, внезапно обнаруживает темную сторону: за свободой без ответственности стоят страх, взаимные обвинения, паника и попытки понять, кто кому что должен. Смертельная угроза заставляет каждого проявить настоящую сущность. Копытом сюда, копытом туда Веры Хитиловой — горькая комедия, в которой фарс постепенно становится драмой. Фильм использует тему СПИДа не как медицинскую сенсацию, а как жесткий способ проверить поверхностные связи между людьми. Герои привыкли жить так, будто все вокруг игра, но столкновение с болезнью лишает их права на легкомысленную позу. В этой истории важны не только страх заражения и социальная паника конца 1980-х, но и вопрос о цене эмоциональной незрелости. Хитилова смотрит на своих персонажей с едкой энергией: она видит их обаяние, но не позволяет спрятаться за ним. Смех здесь не отменяет трагедии, а делает ее резче, потому что беспечная компания слишком поздно понимает, что жизнь не обязана прощать каждую игру.