Полиэстер (1981)

Фильм «Полиэстер» — это ядовитая и гротескная сатира на липовую мораль и буржуазный уклад американского пригорода 80-х. Режиссер Джон Уотерс, король культового подпольного кино, снимает сцены, от которых бросает в дрожь, но заставляет невольно смеяться. История семьи Фишпау — это ходячий катастрофический синдром: мать-фанатичка, спивающаяся от осознания лжи вокруг, отец-бизнесмен, владеющий порнотеатром, дочь-неряха и сын-наркоман. Каждый член этой «идеальной» семьи тихо и безобразно self-destructs, разлагаясь вместе с фальшивыми ценностями, которые пытается поддерживать. Уотерс не просто высмеивает ханжество — он его расчленяет с хирургической точностью и садистским удовольствием. Фильм снят в характерной для режиссера эстетике: дешевые декорации, гиперболизированные персонажи, сюрреалистичные диалоги и откровенно грязный визуальный ряд. Это не просто комедия, а черная комедия с оттенком ужаса, где смех застревает в горле. «Полиэстер» — это зеркало, в котором американская мечта о чистом фасаде и грязном тылу отражается в виде кошмара. Созданный в разгар эпохи Рейгана, фильм становится пронзительным документом эпохи, высмеивая пустоту потребительства, религиозный фанатизм и семейные ценности на вырост. Здесь нет ни капли сострадания к своим персонажам, и именно в этом — главная сила и гениальность картины. Уотерс заставляет зрителя смотреть на отвратительное с отвращением, но не отводить глаз, ведь за абсурдом и безобразием скрывается горькая правда о любой деградирующей общине, где главное — сохранить видимость.