Боль и слава (2019)

В фильме Педро Альмодовара «Боль и слава» зритель погружается в мир Сальвадора Майо — гениального, но сломленного режиссёра, который годами живёт в изоляции, борясь с невыносимыми болями и творческим безмолвием. Его мир, сократившийся до стен квартиры и приёмов обезболивающих, рушится, когда мадридская фильмотека анонсирует показ восстановленной версии его культового фильма тридцатилетней давности. Это событие вынуждает Сальвадора выйти из своего укрытия и вновь столкнуться с человеком, с которым его связывает болезненная история: актёром, сыгравшим главную роль в том самом шедевере и ставшим причиной их многолетней вражды. Фильм строится не как классическая драма с развёрнутым сюжетом, а как поток сознания, где настоящее тесно переплетается с воспоминаниями о детстве в валенсийской деревне, о матери, о первой любви и о том, что сформировало художника. Альмодовар с характерной для себя эмоциональной честностью и визуальной изысканностью показывает, как прошлое возвращается, чтобы исцелить или окончательно сломать. Это размышление о том, как физическая боль может стать метафорой всех потерь, а воспоминания — единственным доступным убежищем и одновременно инструментом для прощения. Картина является глубоко автобиографичным произведением, где режиссёр через своего героя подводит итоги и ищет прощение перед лицом собственной mortality.