Выживут только любовники (2013)

Адам живёт в полупустом Детройте, записывает мрачную музыку и всё меньше хочет иметь дело с людьми, которых презрительно называет зомби. Его вечность стала не даром, а тяжёлой привычкой: слишком много эпох прошло, слишком многое повторилось, слишком мало осталось того, что не испорчено шумом и жадностью. Ева, напротив, сохраняет живой интерес к миру. В Танжере она читает, разговаривает с Кристофером Марло и чувствует, когда любимому снова нужна помощь. "Выживут только любовники" превращает вампирский миф в тихую историю о браке, культуре и усталости от бессмертия. Адам и Ева не похожи на охотников из готических легенд. Они осторожны, умны, зависимы от чистой крови и от вещей, которые помогают пережить очередной век: музыки, книг, старых инструментов, ночных разговоров. Их любовь держится не на вспышках страсти, а на глубоком знании друг друга, накопленном за невозможное количество лет. Появление Авы сбивает этот размеренный ночной ритм. Её беспечность возвращает в жизнь героев опасность, которую они давно старались держать на расстоянии. Джим Джармуш снимает не хоррор в обычном смысле, а меланхоличную фантазию о тех, кто видел историю слишком близко и всё равно цепляется за красоту. Фильм звучит как медленная пластинка: немного иронии, много ночного воздуха, тревога за умирающие города и нежность к тем, кто умеет любить дольше, чем длится человеческая память.