Я и ты и все, кого мы знаем (2005)

Ричард Суирси воспитывает двух сыновей и вроде бы готов к переменам, но появление Кристин быстро показывает, что готовность на словах не равна внутренней свободе. Она художница, водитель «Элдеркэба», человек порывистый и открытый к странным совпадениям, а Ричард привык защищаться осторожностью. Их встреча не похожа на гладкий романтический сюжет. Скорее это столкновение двух людей, которые хотят близости, но пугаются её раньше, чем успевают признать. «Я и ты и все, кого мы знаем» строит драмеди как мозаику маленьких человеческих попыток быть замеченными. Семилетний Робби вступает в свой первый виртуальный контакт с незнакомкой, не понимая взрослого смысла происходящего. Четырнадцатилетний Питер оказывается рядом с соседскими девочками, которые через него репетируют будущие отношения. Эти линии звучат неловко и тревожно, но фильм смотрит на них не ради шока, а как на проявление общей растерянности: все герои, независимо от возраста, ищут язык близости и постоянно ошибаются. Фильм подойдёт тем, кто любит независимое кино с тихим юмором, странными деталями и вниманием к одиночеству обычных людей. Здесь нет большой интриги, зато есть ощущение, что каждый персонаж пытается протянуть руку и не знает, как сделать это правильно. Кристин превращает повседневность в маленькое искусство, Ричард учится не прятаться за взрослой сдержанностью, а дети слишком рано и слишком буквально сталкиваются с тем, что мир отношений сложнее сказанных слов. Драмеди держится на нежности к человеческой нелепости.