Мужское-женское (1966)

В центре внимания Жана-Люка Годара — не конкретная любовная линия, а целое поколение молодых французов, только что вышедших из студенческих протестов и пытающихся найти свое место в обществе, где успех измеряется карьерой, внешним лоском и соответствием рекламным образам идеальной жизни. Главный герой Поль — только что демобилизовавшийся из армии интеллектуал, пишущий стихи, интересующийся левыми идеями и не желающий мириться с правилами, которые предлагает общество. Он считает себя частью маргинального меньшинства, которое не поддается общему конформистскому согласию. В кафе он встречает Мадлен, молодую женщину, которая строит карьеру поп-певицы и мечтает о жизни без лишних проблем, о том, чтобы соответствовать стереотипам успешной городской жительницы. Между ними завязывается странный, отвлеченный разговор, в котором они не могут найти общий язык, хотя и притягиваются друг к другу. Годар не строит классическую романтическую историю, он исследует, как разрыв между мужским и женским подходом к жизни становится метафорой более глубокого раскола в обществе. «Мужская» позиция в его трактовке — это всегда протест, нежелание подчиняться общим правилам, готовность к конфликту с окружающим миром. «Женская» же, по его логике, это стремление к уюту, стабильности, соответствию общепринятым нормам и ожиданиям. Снятый на стыке французской новой волны и социального подъема конца 60-х, фильм стал одним из самых социально острых в фильмографии режиссера. В нем Годар фиксирует растерянность поколения, которое видело возможность перемен, но не знало, как их достичь, и часто попадало в ловушку собственных иллюзий. Движение героев по улицам Парижа, их разговоры, встречи с друзьями и попытки договориться о совместной жизни показывают, как сложно бывает соединить два совершенно разных взгляда на мир, даже если между людьми есть симпатия.