Затухающий огонек (1963)

Экранизация одноименного романа Пьера Дриё ла Рошеля, снятая Луи Маллем за несколько лет до выхода его знаменитой «Пещеры забытых мечтаний», остается одним из самых честных и беспощадных разборов темы зависимости и кризиса среднего возраста в европейском кино 1960-х. Главный герой, тридцатилетний Ален Леруа, когда-то прошел через войну в Алжире, а после возвращения в Париж на несколько лет стал душой местной творческой богемы: вечеринки, новые знакомства, ощущение свободы, которое, казалось, никогда не закончится. Но легкая, изредка омрачавшаяся меланхолия постепенно переросла в тяжелый алкоголизм, от которого не спасла даже женитьба на богатой американке — он так и не смог найти опору в обычной стабильной жизни и попал на курс лечения в версальской клинике для состоятельных пациентов. Врачи считают его полностью здоровым и выписывают, но сам Ален боится выйти за пределы клинических стен: за ними его ждет та самая жизнь, которая его сломала, и он не знает, как жить дальше. Все-таки он решается на шаг и отправляется по старым парижским адресам: встречается с бывшими друзьями, навещает знакомых, пытается вернуться к старым привычкам и понять, что осталось от того молодого человека, который когда-то приехал в столицу с мечтами о творчестве и ярких впечатлениях. Каждая встреча заставляет его сталкиваться с собой, своим прошлым и тем, кем он стал за годы, которые промотал в бесконечных застольях и попытках скрыть от себя внутреннюю пустоту. Луи Малль строит повествование медленно, без лишнего пафоса, доверяя каждому жесту, каждому взгляду главного героя, который пытается найти хоть какую-то опору в мире, который для него уже потерял прежний смысл.