Правила игры (1939)

Снятый Жаном Ренуаром за несколько месяцев до начала Второй мировой войны фильм на долгие годы оставался одним из самых спорных в его фильмографии: премьерный показ вызвал бурю негодования у части зрителей и критиков, которые усмотрели в нем оскорбление патриотических чувств и очернение высшего общества, после чего ленту даже временно изымали из проката и перемонтировали. Действие начинается в Париже, когда авиатор Андре Жюрье возвращается в столицу после рекордного перелета через Атлантику: на встречу его приходят толпы репортеров, а сам герой заявляет по радио, что рисковал жизнью ради любви к женщине, которая даже не соизволила прийти поприветствовать его в аэропорт. Эта женщина — Кристин, жена аристократа Робера де ла Шесне, который знает о романе жены, но не хочет терять ее, в то время как сам поддерживает отношения с обожающей его любовницей Женевьев. Друг Андре Октав, который давно питает чувства к Кристин, предупреждает авиатора, что в мире высшего света существуют негласные жесткие правила, нарушение которых приводит к неизбежным последствиям. Вскоре все герои отправляются в загородное поместье де ла Шесне на традиционный уик-энд с охотой: здесь пересекаются сразу несколько линий — не только романтические конфликты между гостями, но и мелкие драмы слуг, скрытые обиды и невысказанные упреки. Ренуар показывает мир высшего общества как театральную постановку, где каждый играет отведенную ему роль, но за фасадом благопристойности скрываются эгоизм, слабость и неумение понимать других людей. Несмотря на сатирическую составляющую, «Правила игры» не являются простой комедией нравов: это глубокая драма о невозможности обойтись без других людей, о цене нарушенных обязательств и о том, как общественные условности разрушают личные отношения. Лента вошла в список величайших фильмов в истории кино по версии большинства мировых кинопремий и критических изданий.