Кин-дза-дза! (1986)

В фильме «Кин-дза-дза!» прораб Владимир Николаевич Машков отправляется в обычный магазин за хлебом и макаронами, не подозревая, что этот бытовой маршрут закончится межгалактическим путешествием. На улице он сталкивается со странным босоногим человеком, у которого есть маленькое устройство, названное машинкой перемещения. Одно нажатие кнопки переносит Машкова вместе со случайным попутчиком, студентом в кроличьей шапке, далеко от привычной советской реальности. Они оказываются в пустыне на планете Плюк, в тентуре, галактике Кин-дза-дза. Новый мир встречает героев не величием космоса, а сухой пустотой, странными правилами и обществом, где всё устроено одновременно нелепо и пугающе узнаваемо. Машков и студент пытаются понять местные порядки, язык, социальные знаки и способы выживания, но каждый шаг сталкивает их с абсурдом чужой цивилизации. Плюк кажется далёкой планетой, однако её иерархии, унижения, мелкая власть и зависимость от условных ценностей слишком сильно напоминают земные привычки. «Кин-дза-дза!» сочетает фантастику, комедию и драму в сатирической истории о людях, случайно попавших в мир, где привычная логика больше не помогает. Фильм строит юмор на сухом абсурде, странных деталях и столкновении обыденного человека с космической бессмыслицей. При этом за комедийной формой скрывается размышление о власти, достоинстве, бедности языка и готовности людей подчиняться нелепым правилам, если эти правила признаёт большинство. Это необычное путешествие начинается с похода в универсам, но быстро превращается в взгляд на человеческое общество с такой дистанции, с какой Земля уже кажется не менее странной, чем Плюк.