Фильм разворачивается в необъятных просторах казахской степи, где на отдалённой коневодческой ферме затерялась семья. Главная героиня, Карлыгаш, чьё имя переводится с казахского как «ласточка», — здесь чужак. Её муж Ильяс не может отпустить прошлое, храня память о первой любви, Айне. Их совместная жизнь, а также уход за старым отцом Ильяса, протекает в тишине и невысказанных обидах.
Молодая казахстанская семья Досбола и Жасмин сталкивается с типичными бытовыми проблемами: не хватает денег, на работе назревают сложности, а новость о будущем ребёнке только усиливает стресс. В отчаянии Досбол, не сказав жене, находит старую лампу и загадывает желание об улучшении благосостояния. Однако вызванный им джинн оказывается не тем, кого он ожидал — им становится давний, почти...
Успешный бизнесмен привык смотреть на жизнь как на набор задач, решений и людей, которые должны работать по понятным правилам. Молодой официант из другого мира случайно спасает ему жизнь, и эта неловкая, почти невероятная встреча меняет их отношения быстрее, чем оба успевают понять. Благодарность превращается в контакт, контакт — в наставничество, а наставничество постепенно перестаёт быть...
Действие разворачивается в стенах казахстанской колонии, где главный герой Кайрат отбывает уже второй год по делу о хищении государственных средств. За время заключения он успел занять прочное положение, окружить себя надёжными связями и создать иллюзию контроля над своей жизнью в неволе. Эта хрупкая стабильность оказывается под угрозой, когда к нему в камеру является неожиданный посетитель —...













