Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Эта лента Вернера Херцога — одно из ключевых произведений нового немецкого кино, основанное на подлинной истории Каспара Хаузера, юноши, который появился на улицах Нюрнберга в 1828 году и поставил в тупик всю Европу своей невероятной биографией. До этого момента он двадцать лет жил в полной изоляции в подвальном помещении, прикованный к полу цепью, не умел ни говорить, ни читать, ни писать, а единственным контактом с внешним миром был человек, который время от времени приносил ему еду. Однажды незнакомец вытащил Каспара на поверхность, научил ходить и оставил посреди города с короткой запиской, в которой сообщал, что юноша родом из семьи, долго жившей в изгнании. Герой фильма, которого играет Бруно Штейнар, пытается освоиться в обществе, учится общаться, открывает для себя мир, который кажется ему одновременно удивительным и пугающим. Но его наивность, незнание социальных норм и неожиданная популярность вызывают у окружающих не только симпатию, но и яростную неприязнь, ревность и страх. Херцог не стремится дать однозначных ответов на вопросы о происхождении Каспара и причинах его трагической судьбы, переносит зрителя в мир героя, заставляет сопереживать его растерянности и боли, задуматься о том, как жестоко может быть общество к тем, кто не похож на других, к тем, чью историю не укладывается в привычные стереотипы. Картина получила широкое признание на международных фестивалях и до сих пор остается одним из самых глубоких биографических фильмов в истории мирового кино.