Я тебя люблю, я тоже не люблю (1975)

Вторая полнометражная режиссерская работа Сержа Генсбура, известного в первую очередь как музыкант и автор песен для французского кино, вышла на экраны в 1975 году и сразу привлекла внимание зрителей минималистичным сюжетом и тонкой игрой актеров. Действие разворачивается на одной из провинциальных трасс Франции, где в маленьком придорожном кафе работает молодая официантка Джонни, уставшая от однообразия повседневности и мечтающая о переменах. Однажды в кафе заезжает дальнобойщик по прозвищу Краска, чтобы перекусить и отдохнуть пару часов за рулем. Между ним и Джонни возникает мгновенная искра, они легко находят общий язык, и уже вскоре между ними завязывается бурный, страстный роман, который для обоих становится совершенно неожиданным поворотом в обычной жизни. Генсбур не строит сложных сюжетных поворотов и не перегружает картину лишними событиями, сосредотачиваясь на мелочах, из которых и складываются настоящие чувства: взглядах, которые говорят больше слов, паузах в разговоре, ощущении свободы, которое дают короткие встречи для людей, чья жизнь подчинена расписанию и рутине. Главные роли исполнили Жанна Моро и начинающий в то время актер Жерар Депардье, чья естественная игра делает образы героев максимально живыми и правдоподобными. Саундтрек к фильму, полностью написанный самим Генсбуром, дополняет атмосферу картины: мягкие джазовые мотивы звучат на фоне шума трассы, тихого гула разговоров в кафе и стука колес грузовика за окном. Фильм не дает зрителю простых ответов на вопросы о любви и выборе, он только показывает, как два совершенно разных человека могут найти общий язык, даже если их жизни выглядят совершенно несовместимыми на первый взгляд.