В октябре 1940 года, в разгар Второй мировой войны, итальянская подлодка «Команданте» под командованием капитана Карло Беттаццоли патрулирует Атлантику. В непогоду экипаж обнаруживает крупное торговое судно, идущее без опознавательных знаков и с погашенными огнями — явную цель для атаки. После торпедного удажа судно тонет, но перед этим с подлодки наблюдают удивительную сцену: на палубе...
Италия, середина 1950-х. Послевоенный Рим пытается забыть трагедии, окунувшись в сияние нового — кино. Молодая Альба, обречённая на брак с нелюбимым, в день своей помолвки совершает дерзкий поступок: вместо церкви она едет на студию Cinecitta, мечтая стать актрисой. Её спонтанная поездка превращается в марафон встреч, случайностей и открытий, где границы между игрой и реальностью стираются.
Маурилио Фаттарди — скромный охранник универмага, чья жизнь наполнена рутиной, если не считать одно увлечение: он с почти детективной настойчивостью наблюдает за соседями из своего окна. Эта пассивная страсть к чужим делам становится роковой, когда он видит, как его новая соседка Рита ссорится с незнакомцем.
Фильм разворачивается в необъятных просторах казахской степи, где на отдалённой коневодческой ферме затерялась семья. Главная героиня, Карлыгаш, чьё имя переводится с казахского как «ласточка», — здесь чужак. Её муж Ильяс не может отпустить прошлое, храня память о первой любви, Айне. Их совместная жизнь, а также уход за старым отцом Ильяса, протекает в тишине и невысказанных обидах.
Пьеро — режиссер с мировым именем, для которого кино всегда было высшей формой правды. Сейчас он ставит свою самую личную и амбициозную работу, фильм-размышление о памяти, семье и времени. Но с первой же съемочной день хаос берет верх. Его многолетняя соратница и жена, продюсер Джованна, неожиданно уходит работать к другому, более коммерческому режиссеру.
В центре картины — трагический поворот в истории, который привел к краху старого порядка. Фильм фокусируется не на громких событиях революции, а на личной драме монаршей четы и их детей, оказавшихся в ловушке между прошлым и небывалым будущим. Режиссерский взгляд концентрируется на психологическом состоянии персонажей, лишенных привычного окружения и власти.
Фред — звезда экрана, чья жизнь наполнена светскими вечеринками и всеобщим вниманием, но он чувствует пустоту за этой показной суетой. Его брат Фоско, наоборот, живёт тихой, предсказуемой жизнью в провинциальной Тоскане, где его главное приключение — работа в местном супермаркете и заботы о старом семейном доме.
Фильм переносит зрителя в Иерусалим I века, где главный герой — Кларенс, местный проказник и вечный неудачник, живёт на окраине общества. Увидев в последователях нового проповедника Христа не только духовное движение, но и огромную аудиторию, он задумывается о быстрой наживе. Его план — выдать себя за апостола и собрать деньги с верующих — кажется простым и безобидным.
Рождественские каникулы в заснеженных Альпах обещали быть идиллическими. Кьяра вместе с родителями направляется в роскошный отель, которым владеет её дедушка Лоренцо. Всё идёт по привычному сценарию уютных семейных собраний, пока пожилой heir не делает сенсационное заявление: он влюбился и собирается жениться.
Доктор Грейс Бёрнэм, учёная с рациональным взглядом на мир, получает неожиданное предложение: отправиться в глухой итальянский городок, чтобы обследовать мальчика, которого жители и местный священник считают одержимым дьяволом. Прибыв в место, пропитанное средневековой атмосферой и страхом, она сталкивается с мощным сопротивлением общины, где вера переплетается с суевериями.


















