Не может быть! (1975)

«Не может быть!» состоит из трех новелл, каждая из которых показывает провинциальную жизнь через сатирический взгляд на человеческие слабости. Герои пытаются устроить личное счастье, сохранить выгоду, скрыть постыдные привычки или выглядеть порядочнее, чем они есть на самом деле. Но чем старательнее они прикрываются приличиями, тем очевиднее становятся жадность, глупость, трусость, бытовая грубость и зависимость от чужого мнения. Комические ситуации разворачиваются почти анекдотически, но за легкостью чувствуется точное наблюдение за нравами. Фильм обращается к миру, где большие слова о новой жизни соседствуют с очень старыми человеческими привычками. Люди спорят из-за денег, браков, выпивки, наследства, ревности и желания устроиться получше. В каждой новелле бытовой конфликт быстро доводится до абсурда: обычная семейная сцена превращается в фарс, мелкая выгода — в моральный провал, а стремление обмануть других оборачивается смешным саморазоблачением. Герои не выглядят злодеями, но их слабости настолько узнаваемы, что смех становится чуть неловким. «Не может быть!» — советская комедия Леонида Гайдая по мотивам произведений Михаила Зощенко, где сатира соединяется с музыкальностью, яркими актерскими образами и точным ритмом коротких историй. Картина высмеивает не эпоху как декорацию, а устойчивые черты человеческого поведения, которые легко переживают смену лозунгов и костюмов. Ее юмор держится на гротеске, диалогах, нелепых совпадениях и способности показать в смешной сцене целую систему бытовых самообманов. Поэтому фильм остается живым: он говорит о людях, которые хотят казаться лучше, богаче и умнее, но постоянно попадаются на собственных мелких страстях.