Безумие (1972)

Это последний полнометражный фильм Альфреда Хичкока, снятый в Великобритании, и одно из самых мрачных его произведений, где режиссер отказывается от привычной иронии и глянцевого американского стиля, чтобы погрузить зрителя в атмосферу паники, охватившей Лондон в начале 1970-х. В городе орудует серийный убийца, который душит случайных женщин, используя в качестве орудия мужские галстуки. Полиция не может найти ни зацепок, ни свидетелей, а общественность требует от правоохранительных органов немедленного результата, и давление на следственную группу растет с каждым новым телом. Подозрение падает на Ричарда Блени, недавно разведенного мужчину, у которого были личные связи с двумя первыми жертвами — его бывшей женой и молодой подружкой. Улики против него кажутся неопровержимыми: на месте преступления находят его вещи, а соседи подтверждают, что у него был повод для конфликта с обеими женщинами. Суд быстро выносит приговор о пожизненном заключении, и кажется, что дело закрыто. Но инспектор Оксфорд, который вел расследование с самого начала, после вынесения приговора находит нестыковки в показаниях свидетелей, которые следствие не учло в спешке, и понимает, что настоящий убийца все еще свободен, а невиновный человек проведет остаток жизни за решеткой. Хичкок строит саспенс не на показе жестоких сцен, а на деталях обыденной жизни, которые в контексте происходящего обретают пугающий смысл: случайный прохожий с галстуком, подернутый туман в переулке, тихий разговор в пабе — все это становится частью атмосферы постоянного страха, когда любой человек рядом может оказаться маньяком.